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odo trabalho que assume uma qualidade
orgânica vai ao encontro de sua própria e
específica animalidade. Cada trabalho
pode ser resumido de uma forma animal.
É, esta, a maneira Aristotélica de
considerar o teatro. Uma boa parte do teatro
deve poder ser condensada em uma imagem,
que é a imagem de um organismo, de um ani-
mal: com este espírito. Este animal é uma pre-
sença, e muito freqüentemente um fantasma,
que atravessa a matéria, e, eu com ele. O pro-
blema está em sermos peregrinos da matéria.
A matéria é a última realidade. É a realidade fi-
nal que tem como fronteira o respiro do neona-
to e a carne do cadáver. È uma peregrinação que
fazemos na matéria. É, portanto, um teatro de
elementos. Um teatro elementar. Os elementos
são entendidos como puros comunicáveis,
como a mínima comunicação possível, e, é isto
que me interessa; comunicar o menos possível.
E o menor grau de comunicação possível consis-
te na superfície da matéria. Neste sentido, e por
paradoxo, é um teatro superficial feito de super-
fícies, porque é um teatro que busca a comoção.
O problema teológico do teatro
O teatro encerra sempre, no meu parecer, um
problema teológico. Foi assim; no início desde
a fundação do teatro. O teatro é atravessado por
esse problema, o da presença de Deus, porque
o teatro nasce para nós ocidentais quando Deus
morre. É evidente que o animal desempenha
um papel fundamental nesta relação entre o te-
atro e a morte de Deus. No momento em que
o animal desaparece da cena, nasce a tragédia.
O gesto polêmico que temos em relação à tra-
gédia Ática é o de recolocar em cena o animal,
dando um passo atrás. Revolver o arado sobre
os próprios passos, ver um animal em cena, sig-
nifica ir ao encontro da raiz teológica e crítica
do teatro.
Um teatro pré-trágico significa, antes de
tudo, infantil. O teatro pré-trágico é, aceleran-
do essa imagem, a infância. A infância, compre-
endida como “in-fância” isto é a condição de
quem está fora da linguagem. Entretanto, se há
uma polêmica em relação à tragédia ela esta,
sem duvida nenhuma, ligada ao papel do autor,
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ao movimento da escritura e portanto a esta in-
crível pretensão de verticalidade sexuada. Exis-
te uma tradição, completamente esquecida, can-
celada, afastada do teatro ocidental que é aquela
do teatro pré-trágico. E foi removida porque é
um teatro justamente ligado à matéria e ao ter-
ror da matéria. É, sem dúvida, ligado muito
mais a uma presença ou a uma potência do gê-
nero feminino. Entender a ação do feminino
seja (no mistério da gestação da vida e na custó-
dia dos mortos) um fato que concerne na reali-
dade, também à expressão artística, que reen-
contra neste termo feminino uma relação com
a vida real que vai do nascimento à sepultura.
A arte no teatro pré-trágico tinha este vínculo
privilegiado com a mãe em relação ao corpo ge-
rador e ao corpo recomposto pela sepultura. Sa-
ímos da esfera lingüística.
O problema do início e do fim
Acredito que este seja um teatro no qual a dia-
lética não tem lugar. Mesmo os elementos ex-
tremos do início e do fim não são colocados
dialeticamente, mas são justapostos, penetran-
do violentamente um no outro. Só uma
contraposição do tipo químico pode desenca-
dear reações que fogem ao controle. Estas rea-
ções podem desencadear o acaso; a casualidade.
A casualidade é um elemento fundamental em
qualquer problema da beleza. Deixar-se surpre-
ender. Evidentemente o tema do Genesis1 colo-
ca em evidência de modo completamente me-
galomaníaco o problema do início e do fim, mas
se considerada em um nível de simples leitura,
percebemos que o espetáculo Genesi é consti-
tuído de coisas finais.
Quando elaboro um espetáculo, um tra-
balho, parto de um pequeno caderno de apon-
tamentos que faço todos os dias. É um exercício
cotidiano. Anoto sobre estas folhas todas as
sensações que uma jornada me oferece. Este ca-
derno cheio de notas, de sensações e de idéias.
Constitui a matéria fundamental do trabalho a
seguir. Folheando este caderno percebemos ime-
diatamente que se trata de um caos, que é um
caderno de refugos, qualquer coisa é jogada nes-
te caderno. Portanto muitas vezes me encontro
na mesma posição genital de Deus: elaborar o
caos para poder fazê-lo emergir, poder reunir
estas possibilidades. De início qualquer artista
sabe que o palco vazio é um mar aberto de pos-
sibilidades e nisto, inclusive, consiste o terror da
cena. Não é tanto – pelo que me concerne – o
terror do vazio, mas o terror do cheio: tem mui-
ta coisa, a quantidade nos submerge. A matéria
é escura. Trata-se de entender o que comunica
este caderno, o que comunica este caos, e relen-
do muitas vezes este miserável caderno, entendo
que afloram alguns traços que se tornam mais
fortes do que outras coisas. Criam-se por parte-
nogênese – prescindem da minha personalida-
de – linhas, constelações... E não me resta fazer
outra coisa senão seguir esta constelação e atra-
vés dela, vem ao meu encontro um nome. Com-
preendo apenas baseado no que é o caos, este
caos, neste caso, me aconselha, me transmite.
O título deve ter uma ressonância, o títu-
lo de uma obra é um problema musical. O títu-
lo deve ressoar exatamente como um bronze,
deve ter a inflexão precisa. Pois, quando encon-
tramos um nome – nesse caso Genesi, ou
Amleto,2 Hänsel e Gretel 3 – se há um nome per-
feito, justo exato, começa então um outro tra-
balho, uma outra fase do trabalho, que é estrei-
1 Genesi. From the museum of sleep. Direção: Romeo Casrellucci. Estréia: Holland Festival, TTA Theatre,
Amsterdam, 5 de maio de 1999.
2 Amleto. La veemente esteriorità della morte di um mollusco. Direção: Romeo Castellucci. Estréia: Cesena
/ Itália no Laboratori Meccanici Comandini, 10.01.1992 em seguida é apresentado em garagens, depó-
sitos, fábricas, institutos, escolas e igrejas.
3 Hänsel e Gretel, Direção: Romeo Castellucci. Estréia: Cesena/Itália. Teatro Comandini, 21.04.1993.
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tamente vinculada a um problema de ordem.
Se no início há a desordem, mais uma vez, vio-
lentamente, os dois contrários devem se con-
frontar devem se interpenetrar sem dialética.
Alguma coisa deve morrer neste encontro. Algu-
ma coisa deve acontecer. Deve morrer para po-
dermos transformar, para podermos ir a um ou-
tro lugar. No caso de Genesi, peguei a bíblia (só
li depois, mas), li muitas vezes, muitíssimas ve-
zes, segundo uma técnica bem conhecida pelos
ferreiros, isto é: martelar. Martelar, martelar,
martelar o texto até expandi-lo, deve ser aque-
cido com a “martelação” da leitura, e através
dessa “martelação” se abrem frestas que, em uma
primeira leitura, ou numa leitura específica ou
mesmo numa leitura mais intelectual, não se
abrem. Só com a obsessão temos êxito em abrir
frestas de outra forma incomunicáveis.
Neste ponto e, através dessas frestas, en-
tra o meu caderno do lixo, da imundície. Nesse
momento há um encontro e um desencontro.
Pois há ainda um trabalho paradoxal de filolo-
gia clássica sobre o nome que foi escolhido, seja
em Genesi, Amleto ou Giulio Cesare.4 É um tra-
balho sobre as raízes. E fazemos um trabalho
sobre as raízes para podermos cortá-las. Não é
um trabalho de fé, não existe nunca um traba-
lho de fé sobre estes textos, porque se deve co-
nhecer melhor o próprio inimigo do que o pró-
prio amigo. Do encontro destas duas dimensões
nascem os problemas de ordem dramatúrgica e
técnica, que eu adoro. É ainda, mais uma vez, a
matéria. O que existe, o que esmaga um palco,
e quem pisoteia um palco, quanto pesa, como
gira o pescoço, como eleva o cotovelo. Estas são
as coisas que verdadeiramente me apaixonam,
por serem um mergulho na matéria.
A respeito do início e do fim, é evidente
que no teatro há em si, ontologicamente, no seu
tecido profundo, este problema do início e do
fim, porque são interdependentes. O teatro, que
é a arte carnal por excelência, por antonomásia,
enquanto existe, finda simultaneamente. O te-
atro enquanto nasce, contemporaneamente,
morre ao mesmo tempo e vice-versa.
A condição patética da cena.
Em todos os meus trabalhos existe uma forma
do ser vítima, mas, freqüentemente é uma ten-
dência para armar-se em vítima. Muitas vezes
este ser vítima, é um vitimismo autodetermi-
nado, porque é a única condição para existir so-
bre o palco. Além desta condição patética, isto
é, de paixão, de pathos, não é possível o teatro.
Vitimismo, como no caso de Hamlet, ele tor-
na-se uma vítima, cria seu personagem, e faz
com que todo mundo esteja contra ele, porque,
de fato, é assim. Mas a construção deste perso-
nagem é toda centrada na recriação desse viti-
mismo, que não é tão evidente no início. Ele
tem tudo; porque então tem a necessidade de
jogar-se contra as energias negativas do mundo
todo? Porque naquele momento de sua existên-
cia necessita do teatro. É um nascimento. Tem
necessidade de nascer, daquele modo, com
aquela dor, com aquela paixão. Há um elemen-
to de passividade na paixão. Cada vítima é mo-
vida, seja qual for o modo, por todo o resto.
Também no nosso trabalho nos damos conta
que freqüentemente existem elementos que cir-
cundam o ator e o seu tipo de energia.
Na trajetória de “Genesi”, Auschwitz re-
presenta uma espécie de jardim do Éden. É pos-
sível? Um jardim no qual ressoa o silêncio de
Deus, mais do que A Palavra de Deus. As pala-
vras não estão presentes, existe o silêncio de
Deus, portanto há um limbo no qual os corpos
se tornam fantasmas, e são duplamente sacrifi-
cados por uma dimensão humana. Uma outra
condição da vítima é a da inocência. Quando
um personagem deve sofrer, deve ser contem-
poraneamente vítima e necessariamente ino-
cente, de outro modo não se cria o processo de
comoção, que diversamente não teria lugar.
4 Giulio Cesare. Direção: Romeo Casrellucci. Estréia: Prato/Itália no Teatro Fabbriccone, 05.03.1997.
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Auschwitz representa ainda um momento de
irrepresentabilidade.
Sobre Artaud e Céline
Não vejo uma distinção assim tão nítida. É ver-
dade que existem contrastes muito fortes, mas
há conexões tão fortes quanto. É suficiente pen-
sar no conceito que estes dois autores tem a
respeito da palavra como queda. Falávamos exa-
tamente da alquimia da transformação, da
transmigração de uma forma em outra. Eviden-
temente há um aspecto do catolicismo, que in-
flui e é inerente a esta forma de teatro, que está
vinculada ao momento da transformação do
corpo de Cristo em fato eucarístico. O fato
eucarístico também é um elemento que encon-
tramos em Artaud; o fato de transformar um
corpo, de doar um corpo, de reduzi-lo em mil
pedaços, de liberá-lo dos órgãos; são todos ele-
mentos que derivam de uma visão cristã. Nisto
está a idéia de toda estranheza desta religião, que
acho a mais estranha do planeta. É uma religião
que eu ainda não entendo, não compreendo.
É extraordinária em relação ao discurso que fa-
zíamos sobre a vítima, sobre a vítima inocente,
sobre o sangue da vítima que é transformado e
transforma as coisas e tem capacidade de pene-
trar no mundo. Portanto se o grande reino, das
possibilidades abertas, pertence a Deus, o fato
ao invés de reunir e realizar essas possibilidades
que restaram em um mundo inconsistente, a
capacidade de aniquilá-los pertence, muito
mais, ao peso de um corpo; ou a necessidade de
que Deus se transforme em alguma coisa car-
nal, para cair em pecado, nos arrastar, e através
dos elementos materiais, carnais e nas suas con-
jugações , as possibilidades. Podemos tentar as
possibilidades. Podemos experimentar. E as
conjunções destas possibilidades são um jogo
químico, alquímico.
Essas combinações podem dar lugar a ou-
tros mundos não só possíveis mas experimentá-
veis, e a prova de serem experimentais é a cena.
O teatro não é qualquer coisa que se deve reco-
nhecer. “Eu vou ao teatro para reconhecer
Shakespeare naqueles estudos que eu fiz”: não é
assim. É uma viagem ao desconhecido, ao en-
contro do desconhecido, não podemos calcular
as conjunções dos elementos do possível. A pe-
dra final desta alquimia é o tempo. Todas estas
transformações não devem fazer mais do que
modificar o tempo, que se encontrar em um
outro tempo. A viagem – se a ocupação, a preo-
cupação é geográfica – a meta desta viagem geo-
gráfica é o tempo. É a experiência de um outro
tempo, o teatro. Entendo-o como o transcorrer
do tempo, não me refiro a uma cronologia, mas
a qualidade do tempo. Os fenômenos como o
autismo, o masoquismo, não são mais que sis-
temas para repensar o mundo, repensar a lin-
guagem e se recolocar no mundo. O problema
é também o renascimento, a necessidade de
fazê-lo, diante dos outros, fazer se ver, de assu-
mir a pele do ator. Mas também o cristianismo,
tem um sistema de persuasão.
Stanislavski em Giulio Cesare
Havia em Giulio Cesare uma confusão deseja-
da. Via-se neste personagem apresentado com
“...vskij”, como o rabo de um animal que está
fugindo e conseguimos ver somente a cauda
com este final de nome: “vskij”, deixando aber-
ta a possibilidade de um erro de reconstrução.
Não é exatamente Stanislavski, não se sabe...
Poderia ser Stanislavski... mas há também ou-
tro mestre cujo nome termina com”vskij”. É um
pouco como a imagem da cabeça de Velásquez
que aparece furtivamente na tela As Meninas.
Também em As Meninas há um sistema. São
esses sistemas que me interessam, mais que as
coisas, são os jogos de relação, as conjunções, as
precipitações de uma coisa em outra. São estas
conexões que formam um sistema complexo, e
este sistema é o único com a condição de anu-
lar o elemento da realidade, eclipsá-lo ainda que
seja por apenas uma hora. Mas é preciso uma
grande complexidade, repito, de um sistema.
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E mesmo no interno deste sistema havia
o jogo entre Stanislavski e a figura de Cristo.
No final do espetáculo Stanislavski, ou aquele,
que por ele, assume para si,(porque esse é o pre-
ço a pagar pelo qual; o masoquismo ou o
autismo ou o cristianismo ou o fazer teatral se
sujeitam) todo o peso da cena, necessariamen-
te. Deve pagar pelo fato de ter estado aqui, so-
bre este lugar ignominioso, “vskij”, em Julio
César, paga como primeira pessoa o fato de ter
pensado esse sistema, de ter pensado a arte do
ator também, tomando o lugar de Bruto no fi-
nal. Bruto no final hesita em suicidar-se, tem
medo de atirar na própria cabeça e Stanislavski,
o faz por ele, mostrando “a linha de ação”,5 o
empurra, pega a pistola e tomando seu lugar,
mostra como se faz: dispara na própria cabeça.
Sacrifica-se, cede a própria representação e a
representação encontra uma via de fuga de si
mesma. É preciso, entretanto, um momento
de descarga e de contradição no interno de
uma representação.
Devemos poder descarregar, muito ou
pouco, no final de cada espetáculo. Na Genesi
há aquele círculo negro,6 é um buraco de des-
carga, no qual tudo conflui; toda a representa-
ção é descarregada, liberta de seu próprio peso.
O texto, o l ivro, o teatro
O livro, também nesse nosso trabalho, foi sem-
pre visto como uma coisa, um paralelepípedo
de papel; esta é a primeira realidade do livro.
Lembro que o primeiro interesse que tive pelos
livros foi a respeito do teatro, ao reconsiderar a
mitologia mesopotâmica.
Nessa região em que os livros foram in-
ventados, mas logo após a esta invenção, surgiu
o problema da conservação dos mesmos, da sua
estocagem. A biblioteca mais antiga do mundo
era a de Elam; era organizada exatamente como
os cemitérios, essa relação original do livro com
o cadáver era para mim o essencial. O livro é
um cadáver. É uma letra morta, de qualquer
modo e sempre. Hamlet torna-se um nome e
um corpo na cena, não é um livro. É uma men-
talidade supersticiosa aquela de confiar-se na
bondade de um livro, na bondade de um clássi-
co. Se existe uma escritura, existe, sim, mas é
como um código que não se pode fazer crer aos
outros. É alguma coisa que permanece atrás:
então não é escritura. Nós não podemos dizer
que a alquimia está vinculada à escritura. Certa-
mente não se vê. O que conta são os resultados.
Genesis visto pelos olhos de Lúcifer
Em Genesi não havia o problema da considera-
ção de um texto como o de Shakespeare ou de
Ésquilo, mas das próprias palavras de Deus, por-
tanto se tratava de um gesto de subversão se-
mântica, utilizar as palavras que freqüentemen-
te ressoam nos templos ou nas igrejas e fazê-las
ressoar num teatro. E, vice-versa, o Genesis mes-
mo poderia parecer a preparação de uma cena.
Ora, que significado há em repetir estas pala-
vras, que são as palavras das primeiras páginas
do Gênesis, que são as mesmas coisas, o mesmo
mundo, são as palavras que fizeram acontecer o
mundo, e também este mesmo palco? A única
pessoa que poderia suportar o peso dessas pala-
vras de origem é aquele que de início falou em
forma dupla, aquele que de início assumiu um
costume: Lúcifer. Lúcifer, na história do homem
aparece sempre através de um disfarce, assumin-
do a palavra de um outro. O fez desde o início,
assumindo a pele da serpente. Duplicou pela
primeira vez a palavra de um outro dizendo:
5 Famosa espressione di Konstantin Stanislavskij, cf. Il lavoro dell’attore. Bari: Laterza, 1982.
6 Allá fine Del terzo atto della Genesi, sorge da terra um disco Nero Del diâmetro di due metri Che,
fissandosi nel perfetto cenro dell’inquadratura scenica, ostruisce la visione.
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“É verdade que Deus disse...”, dando lugar a
uma forma de mimese, de duplicação da lingua-
gem. É o primeiro a trabalhar com a superabun-
dância da linguagem; numa palavra, desfrutar
como energia o teatro, dando também origem
a arte.
A arte encontra nesse núcleo uma relação
privilegiada com o mal. O mal é o aspecto ex-
tremo da liberdade que Deus concedeu a todos
os seres. Lúcifer vive na condição da própria
condenação que é, justamente, viver na região
do não ser. Lúcifer, para poder tornar a ser, é
constrangido – porque é constrangido – a assu-
mir a pele de um outro, a voz de um outro. Há
a necessidade da arte, quando não há mais o
paraíso. Neste sentido, a única pessoa que po-
deria suportar o fato de rir das palavras de Deus
e, mais ainda, da linguagem original, o hebraico,
era Lúcifer. Esta relação está presente em uma
pequena mesa, no estúdio de Madame Curie,
na qual há uma caixinha que contém uma pe-
quena pedra de radium. O radium é, entre ou-
tras coisas, uma pedra que emana luz própria,
portanto é, de maneira misteriosa próxima da
etimologia da palavra “Lúcifer”.
A luz do radium é uma luz da qual, ainda
não se conhece a substância, mas é uma luz que
certamente penetra os ossos. Há alguma coisa
maligna, mas é também a luz do conhecimen-
to. É também o jogo da arte, este expôr-se con-
tinuamente até o fim.
Corrupção e retórica
Parto do fato de que a arte não é pura. Nin-
guém conseguirá jamais me convencer de que a
arte liberta o homem. A soteriologia da arte pa-
rece-me uma mentira de mercador. A arte, para
mim, assume, deve assumir, a própria condição
de corrupção. A arte é corrupta, mas não é uma
palavra como esta, simplesmente negativa, ao
contrário toda beleza da arte consiste na sua
corrupção, na sua consciência da corrupção.
A palavra verdadeira, a palavra poética, no tea-
tro não tem sentido. Não tem sentido, porque
a linguagem, a palavra, é sempre exterior,
não há mais aderência em relação a meu corpo.
Não é uma experiência feliz, o falar nunca foi.
As palavras exprimem sempre uma separação,
uma frieza. Enquanto falo, não sou eu. Não é o
meu lugar, não o conheço. Não estou lá quan-
do falo, entretanto adoto a linguagem em sua
pletora, em sua superabundância e, portanto, na
retórica. A retórica toma para si, consciente-
mente, a própria corrupção, e de maneira pre-
judicial, usa a palavra como meio de reformu-
lação de uma linguagem.
É como vestir um figurino: mais uma vez
é um elemento do teatro. Mais ainda, se arma,
é uma palavra armada. É armada por um siste-
ma. Existem figuras retóricas que correspondem
a projéteis, a munições muito precisas. Giulio
Cesare desencadeou o problema de trabalhar
nestes termos. Sobre a palavra e sobre a palavra
armada. Mas o que eu queria era contrastar, de
um lado, a linguagem retórica que está longe
da nossa experiência, e por outro lado, a con-
cretude e a veracidade do corpo de um ator.
Qualquer ator no palco está na posição de ser
portador dessa contradição, de estar ali, em car-
ne e osso, sofrer fisicamente, suportar o peso do
olhar dos outros, porque o olhar dos outros, vos
asseguro, é tão pesado quanto uma martelada.
Encontra-se na posição de ter que suportar o
peso da cena, o olhar duro e concreto dos es-
pectadores, e mais ainda, sua própria realidade,
e contemporaneamente, ser qualquer um que
age de maneira corrupta.
Uma imagem que pode condensar a du-
plicidade deste comportamento é, por exemplo,
quando um ator no início, insere em uma nari-
na um endoscópio e faz uma viagem dentro da
carne, dentro de uma intimidade, que de outra
maneira não seria possível ver. Claro que há um
discurso Stanislavskiano, e torna-se provavel-
mente uma paródia da “ via interior” e da “ via
externa” (vocês sabem que ele separou o ator em
duas vias: a da experiência psicológica emotiva
interior e a dos caracteres exteriores).7
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A via interior realiza-se físicamente, lite-
ralmente; é uma viagem ao interior do ator, por-
tanto, vemos as mucosas que produzem a pala-
vra. Isto é um escândalo: ver quase uma origem
pornográfica das palavras, como se a garganta do
ator tivesse o mesmo tipo de problemática que
se tem em relação ao pudor dos próprios genitais.
É igualmente simpático e emblemático –
porque é um emblema no sentido retórico, isto
é uma figura com pregas, é uma armadilha –
ver o sexo feminino na garganta de um homem.
É uma ironia, em relação à tensão masculina
machista fortemente sexuada de todo o Giulio
Cesare, aonde há somente homens políticos –
ver, na garganta do ator principal, este elemen-
to, o genital feminino, porque as cordas vocais
que vamos examinar, remetem imediatamente,
por associação de idéias, à vagina.
Vemos as cordas vocais palpitarem numa
contração muscular – aquilo que depois num
segundo momento consideraremos como dis-
curso e como palavra – mas, antes de tudo há a
carne, a contração muscular. A história de que
a palavra é um sopro, é mais uma vez mentira.
A palavra tem o mesmo destino de um corpo, a
presença, mas também a maravilha da carne.
Assim vocês vêem bem como está distante o li-
vro! Está muito distante o livro. Desde que abre
cortina, a imagem tradicional do ator é a do cor-
po físico visto exteriormente, vem do avesso
como uma meia: a primeira imagem que se tem
de um ator é a interna e não a externa. Enfiar
um endoscópio em uma narina é um gesto re-
tórico, mas, como contradição, mostra a reali-
dade mais comovente da carne, permanece, en-
tretanto, um gesto retórico.
7 Stanislavski, Il lavoro dell’attore, op. cit.
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